क्रिसमस पर बाहरी व्यक्ति

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर शाम 5 बजे, शहर के सभी बच्चे ठूंठदार मोमबत्तियां जलाते थे और सड़कों से होते हुए स्थानीय चर्च जाते थे, जहाँ हम कैरल गाते थे और आश्चर्य करते थे कि हम अपने पेड़ के नीचे उपहारों के साथ कितने भाग्यशाली हैं। यह दोनों आकर्षक रूप से प्यारा था - और क्लस्ट्रोफोबिक रूप से कर्मकांड।

क्रिसमस पर अपने छोटे से शहर में रहने के लिए इसका एक गहन, गाढ़ा, ऊंचा संस्करण अनुभव करना था। यह टिमटिमाता हुआ, विचित्र हो गया; रिचर्ड कर्टिस फिल्म के समापन दृश्यों की तुलना में अधिक पूरी तरह से, दर्द से, मौसमी रूप से सुंदर। यह उस तरह की जटिल छोटी सामुदायिक परंपराओं से गुलजार और टूट गया, जो सदियों से चली आ रही थीं, जिनमें से आधे में रक्त, आग और अत्यंत कठोर शराब शामिल थी, और एक अजनबी को डर लगता था कि वे विकर मैन क्षेत्र में भटक गए थे।

इससे पहले आए क्राइस्टमास के संदर्भ में एक निश्चित बिंदु होने के नाते, और जो कुछ भी उसके बाद आएगा, यह भी एक बेहोश द्रुतशीतन भावना से भरा हुआ था कि कुछ भी कभी नहीं बदलता है - वास्तव में नहीं - और कुछ भी कभी नहीं होगा।



बाहर से मेरा बचपन आनंदमय लग रहा था। मैं डेवोन में एक्सेटर के बाहर एक नींद में मछली पकड़ने वाले शहर में पला-बढ़ा हूं। इसमें मडफ्लैट्स और पेस्टल-पेंटेड हाउस और क्रीम टी थे। नावें टकराईं और तस्करों के बारे में मिथक प्रबल हुए; तस्वीर पोस्टकार्ड ने इसे न्याय नहीं किया।

लेकिन, इसकी सभी शांत सुंदरता के लिए, इसकी कोमल गति और रोलिंग, पत्तेदार नमक-से-पृथ्वी के ढोंग के लिए, यह - 1970 और 1980 के दशक के सभी ब्रिटिश ग्रामीण इलाकों की तरह - बाहरी लोगों के लिए प्रतिरोधी, प्रतिरोधी हो सकता है। को अलग'। मेरे माता-पिता मेरी छोटी बहन के साथ वहाँ चले गए और मैं दो साल की उम्र से पहले ब्राइटन से था। मैं 18 साल की उम्र तक उस एक छोटे से शहर में रहता था - फिर भी मैंने इस भावना को कभी नहीं हिलाया कि मैं बिल्कुल नहीं था, पूरी तरह से वांछित नहीं था।

पिछले क्रिसमस ब्लैसियस एरलिंगरगेटी इमेजेज

हालांकि शायद यह मैं ही था जो इसे पूरी तरह से कभी नहीं चाहता था। मैं हमेशा एक लोक व्यक्ति रहा हूं। इस अर्थ में नहीं कि मुझे सेवा करना या प्रसन्न करना पसंद है; मैं नही। सिर्फ इस मायने में कि लोग मेरी दवा हैं। मैं उन्हें चाहता हूं, उनके सभी रूपों में, जितना अधिक मधुर, उतना ही अधिक विविधता, बेहतर। मैं उन लोगों को भी पसंद करता हूं जिन्हें मैं पसंद नहीं करता - उनमें अभी भी क्षमता है, मनोविज्ञान को उजागर करने के लिए, नाटक करने के लिए नाटक। और छोटे शहरों में लोगों की आपूर्ति कम है; वे खदान में बहुत कम आपूर्ति में थे।

किशोरावस्था ने मुझे मीठी राहत की तरह मारा। निश्चित रूप से, हार्मोनल उथल-पुथल, तेजी से बदलते शरीर, मनोदशा में हिंसक उतार-चढ़ाव था। लेकिन मेरे छोटे से शहर के बाहर एक विशाल, अकादमिक रूप से कम प्रदर्शन करने वाला, कर्कश रूप से अच्छे-हास्य वाला व्यापक स्कूल एक पूरी रोमांचकारी बस यात्रा थी, जो उन लोगों से भरी हुई थी जिन्हें मैं अभी तक नहीं जानता था।

और चाय की दुकानों में शनिवार की नौकरियां थीं और सुपरड्रग में खर्च करने के लिए और - इस पर बहुत अधिक जुर्माना नहीं लगाने के लिए - लड़के, जो सामान्य रूप से लोगों की तरह थे, इसमें मैंने उन्हें आश्चर्यजनक रूप से मजबूर पाया, सिवाय लड़कों के, ऐसा लग रहा था, अभी भी अन्य संभावनाओं की पेशकश की। मैं जितना बड़ा होता गया, उतना ही पीछे मैंने सच्चे बचपन को छोड़ दिया, अपने छोटे से शहर से परे एक दुनिया तक मेरी पहुँच जितनी अधिक हुई, मैं अपने साथ उतना ही सहज होता गया।

किशोरावस्था ने मुझे मीठी राहत की तरह मारा

मेरे मध्य-किशोरावस्था के क्रिस्मस का मतलब अब मोमबत्ती की रोशनी में चर्च के जुलूस नहीं थे - शायद सबसे अच्छे के लिए, मेरी विकसित नास्तिकता को देखते हुए - और किसी भी तरह से कम उम्र में शराब पीने के तरीके से अधिक पब हमने अपने जन्मदिन के बारे में जो झूठ बोला था, उसे स्वीकार करने के लिए तैयार हैं।

क्रिसमस से पहले का शुक्रवार, किशोर परंपरा के अनुसार, हमारे पसंदीदा क्लब में बिताया गया था - एक चिपचिपा-दीवार वाला, तीखा, बेतहाशा प्यार करने वाला इंडी जॉइंट जिसे टाइमपीस कहा जाता है। हम 1980 के दशक के मरने वाले अंगारों में फाइनरी के लिए पारित हुए थे - 501 के दशक में कसकर बेल्ट वाले लेस बॉडी, एम एंड एस कार्डिगन के साथ लापरवाही से शीर्ष पर - और एक दूसरे के साथ उतरने के लिए उस वर्ष के लिए एक आखिरी-खाई प्रयास करें।

वहाँ खड़े होकर - उस क्लब में, उन कपड़ों में, क्रिसमस से पहले के शुक्रवार को, 17 साल की उम्र में - छेड़खानी और नाचना और शराब पीना (बस थोड़ा सा), मुझे कुछ अच्छा हलचल, या जगह में स्लॉट महसूस हुआ। मुझे स्वीकृत महसूस हुआ।

पिछले क्रिसमस रयानजेलेनगेटी इमेजेज

और फिर मैं चला गया। मैं एक बड़े शहर में एक बड़े विश्वविद्यालय में गया - लंदन जितना बड़ा नहीं, लेकिन बहुत दूर नहीं। इस तरह के असाधारण लोगों से भरा शहर, मुझे पता था कि मैं उन सभी के माध्यम से कभी नहीं मिलेगा। हमेशा विचलित करने और सूचित करने और मनोरंजन करने और मनोरंजन करने और मुझे प्रेरित करने और भयभीत करने और आकर्षित करने के लिए और वह सब कुछ होगा जो मुझे उनके लिए चाहिए था।

आने के कुछ हफ़्तों के भीतर, मैं ऐसे लोगों से मिला, जिनके बिना मैं फिर कभी नहीं रहूँगा। जो लोग मुझे बनाते हैं, और जिन्हें मैं वापस बनाता हूं, हमारे अंदर जाने के कारण वयस्कता एक साथ, एक-दूसरे के अनुभवों को ढालना और परिभाषित करना, सेंस ऑफ ह्यूमर, विश्वास प्रणाली। मैं उन्हें अपना दोस्त कहूंगा, लेकिन वह उन्हें - या हमारे रिश्तों की गहराई, चौड़ाई और महत्व - न्याय नहीं करता है। यह वह एहसास था जो मैंने क्रिसमस पर, टाइमपीस पर - अनंत काल में किया था। यह मेरे अपने जीवन से प्यार हो रहा था।

तीन महीने बाद, जब मेरा पहला कार्यकाल समाप्त हुआ, मैं छुट्टियों के लिए अपने परिवार - उस छोटे से डेवोन शहर में वापस चला गया। मैंने एक ट्रेन पकड़ी, फिर एक बस, और एक ऐसी जगह की गलियों से होते हुए अपने पिछले दरवाजे तक गया, जिसे मैं हास्यास्पद रूप से अच्छी तरह जानता था, लेकिन वह अचानक, अच्छा, छोटा लग रहा था। जैसे वह धोने में सिकुड़ गया हो। एक खिलौना शहर। मुझे बहुत बड़ा लगा, मानो मैंने सचमुच इसे आगे बढ़ा दिया हो।

मैंने उस क्रिसमस का शेष समय एक भावना से अभिभूत होकर बिताया जिसे मैंने 'मैं कौन हूँ?' के रूप में पहचाना है।

मैंने पुरानी जगहों का दौरा किया। मैंने सभी पुराने लोगों के साथ बातचीत की। उन्होंने मुझसे कहा कि मैं बदल गया हूँ - जैसे मुझे पहले से पता नहीं था। जैसे मैंने अपना डेवोन उच्चारण नहीं छोड़ा था, अपनी अलमारी में क्रांति ला दी थी, महानगरीय परिष्कार की ओर अपनी यात्रा को तेज करने के प्रयास में संगीत और राजनीति के बारे में नए विचार प्राप्त किए थे। उन्होंने मेरे कपड़ों, मेरे विश्वविद्यालय के कपड़ों पर संदेह से तोड़ दिया: विंटेज एम्पोरियम रोकिट से भारी पैटर्न वाले बेल्ट कार्डिगन, लाइक्रा एच एंड एम लेगिंग्स, एडिडास सुपरस्टार, फिर कहते हैं, उच्चारण में मैंने अब इस्तेमाल नहीं किया: 'क्या वह फैशनेबल है वहाँ, फिर?'

पिछले क्रिसमस फ्रांसेस्को कार्टागेटी इमेजेज

इसने मुझे फिर से एक बाहरी व्यक्ति की तरह महसूस कराया - केवल इस बार, मुझे एहसास हुआ कि मैं वही था। मैंने जो होना चुना है। मुझे इस बात की परवाह न करने से चक्कर आ रहा था, आखिर में। इस पर नशे में।

जैसे ही मैंने क्रिसमस से पहले आखिरी शुक्रवार को टाइमपीस में जाने के लिए तैयार किया, उस जीत में कड़वाहट बढ़ गई। ठीक एक साल पहले, इस रात की प्रत्याशा से ज्यादा रोमांचकारी कुछ भी नहीं लगा था। मैं रात का खाना खाने के लिए बहुत उत्साहित था; मैंने बस में अपने परिवर्तन को नसों के साथ विफल कर दिया। लेकिन इस बार? इस बार, मैंने कपड़े पहने। मैंने रात का खाना ठीक ही खाया। जैसे ही मैं घर से निकला, मुझे बेहोशी लेकिन महसूस हो रही थी कि मुझे परेशान नहीं किया जा सकता है।

लेकिन मैं क्लब को पछाड़ना नहीं चाहता था। वह स्थान जहाँ मुझे आत्म-स्वीकृति, आत्म-प्रेम की पहली अनुभूति हुई। जहाँ मैंने b * tch, फ़्लर्ट, पोज़ देना और अन्यथा अपने खिलते आत्मविश्वास पर उपकरणों का परीक्षण करना सीखा। टाइमपीस को पछाड़ने के लिए - यह अटपटा लग रहा था। मेरे प्रति कृतघ्न।

फिर भी, जिस क्षण से मैं वहां गया, और क्लब को चिपचिपा-दीवार वाले वादे के गुप्त भूमिगत युद्ध के रूप में नहीं देखा, बल्कि एक रामशकल संयुक्त के रूप में देखा जो एक या दो घंटे के लिए करेगा, जहां पेय पानी का स्वाद लेते थे, संगीत तीखा लगता था; और स्कूल के दोस्तों के साथ बातचीत कुछ और नहीं बल्कि उन चीजों की याद दिलाती थी जो हम एक साथ करते थे, क्योंकि हम अब एक साथ काम नहीं कर रहे थे ... मुझे पता था कि यह खत्म हो गया था। मैं इसके ऊपर था।

यह झटका लगा, मीठा उदास; कुछ समाप्त हो गया था और, जबकि इसे इतनी अद्भुत चीज़ से बदल दिया गया था, अभी भी दुःख होना बाकी था।

यह झटका लगा, मीठा उदास; कुछ खत्म हो गया था

मैंने उस क्रिसमस के बाकी समय को एक भावना से अभिभूत होकर बिताया, जिसे मैंने तब से पहचाना है 'मैं कौन हूँ, वैसे भी?'। यह उस व्यक्ति के बीच की खाई से पैदा होता है जो आप हो सकते थे, क्या आप रुके थे, और आप कौन बन गए, क्योंकि आपने नहीं किया। यह इस डर से भरा हुआ है कि अब आप एक निर्णायक b * tch हैं, जिन्होंने उन लोगों को छोड़ दिया है, जो वास्तव में आपको जानते थे, जब आपके वयस्क आसन के शिल्प में खरीद लेंगे; और जिस राहत से आपने सीमाओं को धक्का दिया, एक व्यापक दुनिया में कदम रखा, उसने इसे आपके लिए काम किया।

जब भी मैं डेवोन में परिवार से मिलने जाता हूं, मुझे यह महसूस होता है। हर बार जब मैं किसी अनजान व्यक्ति के साथ हवा में शूटिंग कर रहा होता हूं, और वे मुझे यह पूछने के लिए रोकते हैं: 'क्या यह डेवोन उच्चारण है?', मुझे यह महसूस होता है। हर बार जब मैं लंदन में क्रिसमस बिताता हूं, अपने दोस्त के साथ, और उन (एक बड़े शब्द के अभाव में) दोस्तों को मैंने अपने पहले विश्वविद्यालय के कार्यकाल में हासिल किया, और मैं खुद को एक अजीब, शर्मीला, अदृश्य बच्चा नहीं मानता, एक टिमटिमाती मोमबत्ती नहीं रखता। एक बहुत छोटे शहर की गलियों से होकर, मुझे यह महसूस होता है।

यह लेख ELLE UK के दिसंबर 2020 संस्करण में दिखाई देता है।


यह लेख पसंद है? हमारे न्यूज़लेटर के लिए साइनअप करें इस तरह के और लेख सीधे आपके इनबॉक्स में प्राप्त करने के लिए।

अधिक प्रेरणा, विचारशील पत्रकारिता और घर पर सौंदर्य युक्तियों की आवश्यकता है? ELLE की प्रिंट पत्रिका की अभी सदस्यता लें और 6 अंक के लिए केवल £6 का भुगतान करें। यहां सब्सक्राइब करें

संबंधित कहानियां