मेरा रेप हुआ, लेकिन 'सही' तरीके से नहीं

आराम, कोहनी, पैर, लंबे बाल, बन, नंगे पांव, लिनेन, पैर की अंगुली, घुटने टेकना, टखने, डेविड आर्मस्ट्रांग

फोटो: डेविड आर्मस्ट्रांग

लोग हमेशा महिलाओं से कहते हैं कि उन्हें रेप के बारे में बात करने की जरूरत है। 'घोषित करना! अपनी कहानियाँ सुनाओ! हर किसी को यह बताने में शर्म न करें कि यह एक ऐसी चर्चा है जिसकी हमें आवश्यकता है और, धिक्कार है, हममें से कोई भी इसे पाने से नहीं डरता। बस इसे खुले में बाहर निकालो और हम सभी भाईचारे के एक बड़े समूह में एक दूसरे का समर्थन कर सकते हैं।' लेकिन यह वास्तव में सच नहीं है। हो सकता है कि यह कम से कम दूरी पर काल्पनिक हो, लेकिन वास्तविक जीवन में यह सच नहीं है।

रेप के बारे में बात करने से बातचीत बंद हो जाती है। यह एक शाम को अजीबोगरीब बर्फीले कंबल को गिरा देता है, शायद पूरी दोस्ती भी। यह एक सुई खरोंच है, चॉकबोर्ड पर नाखून, एक कुत्ते की सीटी।



कम से कम मेरे लिए तो हमेशा से ऐसा ही रहा है। इसलिए मैं इसके बारे में ज्यादा बात नहीं करता।

एक और सच्चाई: वयस्कता में नए दोस्त मिलना दुर्लभ है। आपके पास लोगों से मिलने के समान अवसर नहीं हैं, एक-दूसरे में गोता लगाने और उन सभी अजीब छोटी चीजों को खोदने का समय दें जो आपके पास समान हैं। इसलिए कुछ महीने पहले कैथलीन के साथ तुरंत जुड़ना एक अच्छा आश्चर्य था। मैंने पाया कि हम किसी भी चीज़ के बारे में बात कर सकते हैं - यहां तक ​​कि डरावनी, नुकीले, कैपिटल-आर चीजें भी। बेशक वह वास्तव में नई नहीं थी - हम सालों पहले मिले थे - और इससे पहले कि हम नियमित रूप से बात करना शुरू करते, मुझे पहले से ही पता था कि हमारे पास बहुत कुछ है।

उदाहरण के लिए, वह आदमी जिसने हम दोनों का बलात्कार किया।

***

आइए इसे रास्ते से हटा दें, क्योंकि बलात्कार की कहानियां फोटो लीक घोटालों की तरह होती हैं, इसमें हम में से एक हिस्सा गंदे बिट्स को ठीक सामने चाहता है।

समस्या यह है कि मुझे अब शायद ही याद हो।

जो हुआ उसे मैं सुना सकता हूं—मैंने विभिन्न पुलिस अधिकारियों और मुकदमे में काम करने वाले वकीलों के साथ दर्जनों बार इसका अभ्यास किया। लेकिन जब मैं अपने लिए उस समय की कल्पना करने की कोशिश करता हूं (घटना, परीक्षण, उसके बाद), तो यह सब छिद्रों से भरा होता है। पल-पल की सभी बनावट मेरे मानसिक कोलंडर से फिसल गई है और पीछे केवल पके हुए 'तथ्य' के लंगड़े नूडल्स छोड़ गए हैं। एक तरह से, इतने लंबे समय तक नहीं बोलना - या केवल इसके बारे में बात करना - वास्तव में मेरी भावनाओं के साथ हर आधिकारिक बातचीत के दौरान सावधानी से दूर रहना - किसी तरह से उल्टा काम किया है: इसने मेरी कहानी को मिटा दिया है।

सम्बंधित: शिकारी से शिकार तक: मेरे बलात्कार पर काबू पाना

लेकिन कैथलीन के पास दूसरे परीक्षण से प्रतिलेख था, इसलिए विवरण अभी भी एक अजीब शून्य में मौजूद हैं।

जिस आदमी ने मेरे साथ बलात्कार किया, कैथलीन, और हमारे सामने कुछ अन्य महिलाएं, जिनके परीक्षण त्रिशंकु जूरी में समाप्त हुए (जैसा कि हमारा पहला परीक्षण था), एक हेयर सैलून और आर्ट गैलरी का मालिक था, लेकिन बगल में एक छोटा, अंधेरा छोटा कमरा था। उन्होंने 'शियात्सू मालिश' दी। वे सस्ते थे, और हम १९ (मैं) और १८ (कैथलीन) थे। जब हम अंदर गए, तो हम इतने मूर्ख थे और बेहतर जानने के लिए युवा थे। यहाँ मेरे साथ क्या हुआ, आगे, रिकॉर्ड के अनुसार:

टेक्स्ट, व्हाइट, लाइन, कलरफुलनेस, ब्लैक, ब्लैक एंड व्हाइट, डॉक्यूमेंट, सर्कल, नंबर, स्क्रीनशॉट, डेविड आर्मस्ट्रांग टेक्स्ट, व्हाइट, स्टाइल, लाइन, फॉन्ट, ब्लैक, कलरफुलनेस, ब्लैक एंड व्हाइट, सर्कल, समरूपता, डेविड आर्मस्ट्रांग

फोटो: जीली गगनन

मैसाचुसेट्स राज्य ने इसे बलात्कार कहा। दूसरा जूरी सहमत हो गया।

लेकिन मैंने बस किया। बरसों देखने के बाद एसवीयू तथा आपराधिक दिमाग , यह झूठा लगा। मेलोड्रामैटिक। ज़रूर, यह चूसा था, और काश ऐसा नहीं होता। मुझे खुशी है कि डंकन पर्डी (जिसे अब 'ड्यूक वन-ब्लड-ट्रू-ब्लड' के नाम से जाना जाता है, क्योंकि जेल में आपका नाम बदलना स्पष्ट रूप से अनुपयुक्तता के आधार पर वर्जित नहीं है) को इसके लिए जेल में डाला जा सकता है, लेकिन मैंने केवल कभी इस्तेमाल किया शब्द 'बलात्कार' क्योंकि यह अन्य लोगों के लिए आसान था।

पाठ, फ़ॉन्ट, स्क्रीनशॉट, डेविड आर्मस्ट्रांग

फोटो: जीली गगनन

मुझे यकीन है कि आप में से कुछ अभी नारीवाद में थोड़ा आहत महसूस कर रहे हैं। आप जानते हैं, जैसा कि मैं जानता हूं, कि सभी बलात्कार बलात्कार होते हैं, और हमें हर पीड़ित की परवाह करनी होती है - यहां तक ​​कि वे जो नशे में थे, या उस व्यक्ति से शादी की थी, या ऐसे कपड़े पहने थे जिसमें उन्हें अच्छा लगा, या कोई भी अन्य भयानक चीजें जिसका उपयोग लोग आरोप को अयोग्य ठहराने के लिए करते हैं।

लेकिन मुझे यह भी पता है- मुझे लगता है कि हम सभी करते हैं- कि 'सही' प्रकार की बलात्कार कथा के लिए एक स्क्रिप्ट है। और क्योंकि यह कहानी है जो बार-बार बताई जाती है, यह हम में से कई लोगों की कहानी है- यहां तक ​​​​कि हम में से जो मैसाचुसेट्स के सुधार विभाग से एक विशेष कैदी की स्थिति के बारे में नियमित अपडेट प्राप्त करते हैं-विश्वास करते हैं, गहराई से।

संबंधित: एम्मा सल्कोविज़ और उसकी गद्दे के जीवन में एक दिन

दूसरे दिन मैं का सीज़न प्रीमियर देख रहा था कांड , एक ऐसा शो जिसे हम सभी साबुन से प्यार करते हैं, लेकिन दिखावा कर सकते हैं किसी भी तरह से अधिक मूल्यवान है क्योंकि 'यह महिलाओं को इस तरह से सशक्त बना रहा है जैसे टीवी पहले कभी नहीं रहा।' (यदि सशक्तिकरण सीधे तौर पर चिड़चिड़े मोनोलॉग के साथ होंठों के कांपने के उदाहरणों से मेल खाता है, तो हम ठीक हैं)।

एक पात्र ओलिविया पोप (केरी वाशिंगटन) को उसके बलात्कार की कहानी बता रहा है, और वह विस्तार से बताती है; पहले उसने कहा था कि उसने रात 9:15 बजे शराब पी है, लेकिन अब वह कह रही है कि पहुंच गए रात 9:15 बजे ओलिविया की आंत अब निश्चित है कि महिला का बलात्कार नहीं किया गया था, क्योंकि 'जब कोई पुरुष आप पर हाथ रखता है, तो आप कभी भी एक बात नहीं भूलते।'

यह मेरे जैसे अनगिनत प्रदर्शन दर्शकों में से सबसे हाल ही में है- और शायद आप जैसे-आंतरिक रूप से। और हम शायद यह नहीं जानते कि यह कितना नुकसान कर रहा है। क्योंकि आपको विश्वास नहीं होगा कि यह तर्क उस तर्क से कितना मिलता-जुलता है जो बचाव पक्ष के वकील ने मेरे खिलाफ इस्तेमाल किया था जब मैं गवाह के स्टैंड पर था।

मैंने सबसे पहले रात करीब 11 बजे हार्वर्ड पुलिस को घटना की सूचना दी। 2005 के पतन में शनिवार की रात को। मेरा दोस्त मुझे स्कूल के अखबार में एक ऐसे व्यक्ति के बारे में एक लेख दिखा रहा था, जिसे वेश्यावृत्ति के धंधे से बाहर चलाने के आरोप में गिरफ्तार किया जा रहा था। एक आदमी जिसे मैंने पहचाना; एक आदमी जिसका व्यवसाय मैंने अब और आगे नहीं चलने की कोशिश की।

संबंधित: कॉलेज और यौन उत्पीड़न: जानने योग्य 5 बातें

उन्मत्त, घबराए हुए, मैंने विश्वविद्यालय पुलिस को फोन किया और घटना की सूचना दी - पूरी तरह से सुसंगत रूप से नहीं, बल्कि सभी प्रमुख विवरणों के साथ (वे थे मेरी स्मृति पर खोजा गया)। कुछ दिनों बाद, कैम्ब्रिज पुलिस स्टेशन के एक छोटे से कालीन कार्यालय में, कि मैं पल-पल कहानी के माध्यम से सोचने में सक्षम था- धन्यवाद, बड़े हिस्से में, एक अधिकारी के अधिक सावधानीपूर्वक पूछताछ के लिए जो था इस जानकारी के साथ इस तरह से निपटने के लिए इस्तेमाल किया जाता है जो अंततः एक परीक्षण का कारण बन सकता है- और दिन की घटनाओं का एक और पूर्ण संस्करण, एक दिन जो 18 महीने पहले हुआ था, और जिसे भूलने के लिए मेरा दिमाग ओवरटाइम काम कर रहा था।

एक और दो खातों के बीच छोटी-मोटी विसंगतियां वही थीं, जिन पर वकील ने कुठाराघात किया। स्पष्ट रूप से मैं झूठ बोल रहा था क्योंकि हर एक विवरण-जिसमें घटना से पहले के हफ्तों में घटनाओं का समय भी शामिल था-मेरे दिमाग में हमेशा के लिए अंकित नहीं किया गया था। मैं डगमगाया था। मैं कुछ भूल गया था। और इसलिए मेरा वास्तव में बलात्कार नहीं हुआ था।

जैसे कि लिंग की कमी (मेरे मामले में) पर्याप्त सबूत नहीं थी, पूरे अनुभव के आसपास जो रिक्त स्थान उभरे, मानसिक 'सेंसर' बार ने कथा से सभी बाहरी सामग्री को हटा दिया, उसे पकड़ लिया।

तस्वीरें या ऐसा नहीं हुआ। सोबर या ऐसा नहीं हुआ। रक्त या ऐसा नहीं हुआ। हर पल की फोटोग्राफिक यादें, हमेशा के लिए बंद, या आप शायद सिर्फ ओवररिएक्ट कर रहे हैं।

या झूठ बोल रहा है।

टेक्स्ट, लाइन, फॉन्ट, स्क्रीनशॉट, वेब पेज, नंबर, मीडिया, डेविड आर्मस्ट्रांग

फोटो: जीली गगनन

***

ऐसा नहीं है कि कैथलीन ही मेरे पास एकमात्र व्यक्ति है कभी इस सामान के बारे में बात की, लेकिन वह बहुत छोटी सूची में है।

जिस आदमी का मुझ पर बरसों से क्रश था और जिसे मैंने अभी-अभी डेट करना शुरू किया था, उस रात मेरे साथ घर वापस आया, बेवकूफ बनाने का प्रयास किया, और उसके साथ पूरी तरह से चीखने-चिल्लाने का व्यवहार किया गया, जिसके बाद उसने मुझे एक दो बार खड़ा किया और फिर फोन करना बंद कर दिया। (मैं अपने रिश्ते के बारे में बाड़ पर था, इसलिए यह केवल महीनों और महीनों बाद मेरे साथ हुआ कि उनकी प्रतिक्रिया कितनी क्रूर थी।)

कॉलेज में एक करीबी महिला मित्र, बहुत कम में से एक, जिसे मैंने पहली बार में बताया था, ने इतने शब्दों में जवाब दिया कि वह मेरी समस्याओं से निपट नहीं सकी क्योंकि इसने उसकी खुद की गंदगी को बहुत अधिक मिटा दिया, जो तब भी मारा मुझे किसी और चीज से ज्यादा दुखद।

हाल ही में, मैंने बताया कि मैं इस बात को लेकर घबराया हुआ था कि पर्डी कितनी जल्दी जेल से एक ऐसे दोस्त के लिए बाहर निकलेगा जिसे मैंने सोचा था - कैसे, परासरण द्वारा? जादुई दोस्त ब्रेन-बॉन्डिंग?—लेकिन नहीं किया। उसने दिलासा देने की कोशिश की, लेकिन ज्यादातर वह सिर्फ अपमानित और नुकसान में थी, इसलिए आखिरकार मैंने विषय बदल दिया- उसके लिए, मेरे लिए नहीं।

***

वास्तविक परीक्षण के दौरान, मैंने कैथलीन से भी बात नहीं की। वह और मैं मूल रूप से एक दूसरे से बचते थे। हम दोनों ने अपने आप से कहा कि ऐसा इसलिए है कि हम ऐसा नहीं दिखेंगे जैसे हम मिल रहे थे, लेकिन यह उससे कहीं अधिक था। मुझे नहीं पता था कैसे उससे बात करने के लिए, भले ही हमारी कहानियाँ — और हमारी पृष्ठभूमि, और हमारी रुचियाँ — लगभग समान थीं। वह एक पीड़ित की तरह लग रही थी जितना मुझे लगा कि मैं होने का दावा करने लायक हूं। वह पूरी बात से आहत लग रही थी। भंगुर। उसकी कहानी मेरे लिए एक तरह से सच थी जो मेरी नहीं थी।

और इससे भी बदतर, वह मेरी गलती थी। तथ्य यह है कि वह इसके माध्यम से चली गई थी - मेरे साथ होने के महीनों बाद, कॉलेज का उसका पहला दिन - क्योंकि जब मुझे चाहिए था तब मैंने बात नहीं की थी।

मैंने उस समय अपनी बहन से कहा था कि मैं नहीं कर सकता, मुझे नहीं पता कि कैसे। आप प्यार करने के लिए डीएनए स्वैब नहीं ले सकते; उस भयानक छोटे से कमरे में मेरे साथ जो हुआ उसका कोई सबूत नहीं था।

उनके खिलाफ बस मेरी बात थी। किसकी कहानी अधिक विश्वसनीय थी? अधिक सच?

इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा, और आखिरकार, उसने कैथलीन के साथ भी यही किया। मैं इस तथ्य के बारे में नहीं सोचने की कोशिश करता हूं कि यह केवल कैथलीन नहीं हो सकता है।

रेप किट या ऐसा नहीं हुआ।

***

न बोलने में समस्या यह है कि यह उबलते पानी के बर्तन पर मुहर लगाने जैसा है। बकवास कहीं बाहर आना होगा।

जैसे-जैसे मेरी याददाश्त लगातार टेप को हटाती है, मेरा शरीर उस अप्रयुक्त ऊर्जा को पैनिक अटैक, पेट में दर्द, और भी बदतर-ओसीडी (मेरी चिंता, अवसाद, और ओसीडी इन सभी वर्षों से पूर्व-दिनांकित), आदि के रूप में पुन: उपयोग करता है। । आदि।

सब कुछ इतना गहरा दफन कर दिया कि मैं इसे देख नहीं सका - जब मैंने कोशिश की तो विवरण को भी मिटा नहीं सका - चीजों को पैच किया। लेकिन एक पैच को चीरना काफी आसान है। यहां तक ​​​​कि फिर से टेप पढ़ना - मेरा नाम और उसका नाम और सभी विवरण और सभी चीजें जो उन्होंने इसे असत्य बनाने की कोशिश करने के लिए कहा था - मेरे हाथों को हिंसक रूप से हिला देता है।

शायद बात करना इससे निपटने का एक बेहतर तरीका है। जब तक मैं उन्हें सांस लेना नहीं सीखता, तब तक खुद को विवरणों में डुबोना, जैसे कि वे मेरे सामान्य वातावरण का हिस्सा हों।

लेकिन आप किसी ऐसी चीज के बारे में प्रभावी ढंग से संवाद नहीं कर सकते जिसे लोग सुनना नहीं चाहते।

कैथलीन और मैं अब अक्सर बात करते हैं - शायद ही कभी, अगर कभी, इस बारे में। यह पहले ही कहा जा चुका है। इसके बारे में बात करके, हमने अपने आप को किसी भी चीज़ के बारे में बात करने के लिए मुक्त कर दिया है - बाकी सब कुछ।

लेकिन सह-वादी के बीच बातचीत पर निर्भर रहने के लिए इस तरह की बात बहुत बड़ी है। हममें से अधिक लोगों को बात शुरू करने की आवश्यकता है। सिर्फ के बारे में नहीं एसवीयू -उपयुक्त मुठभेड़ों के बारे में, लेकिन आधे रास्ते के बारे में, मैंने चिल्लाया नहीं, मुझे याद नहीं है-पूरी तरह से रातें, और बीच में सभी भूरे रंग के क्षेत्र।

लेकिन यह भी: कृपया बिना निर्णय लिए सुनें। या शेमिंग। या दया आ रही है। और तब?

आगे बढ़ो।

बेशक मैं यह सुनना चाहता हूं कि यह मेरी गलती नहीं है, लेकिन मुझे यह भी मानना ​​​​होगा कि इसके बारे में बात करने से सब कुछ बर्बाद नहीं हुआ है। आप किसी ऐसे व्यक्ति से उम्मीद नहीं कर सकते जो इस तरह से खुद को उजागर कर रहा है कि वह आपकी परेशानी को न उठाए। और आप उससे यह उम्मीद नहीं कर सकते कि वह इससे आहत न हो - इतना कि वह इसके बारे में बात न करना सीख लेगी।

यह एक महत्वपूर्ण कहानी है जिसे बहुत से लोगों को बताने की जरूरत है। लेकिन यह किसी का नहीं है केवल कहानी। रेप के बाद जिंदगी खत्म नहीं होती। तो आइए अभिनय करना बंद करें जैसे यह करता है।